Иван Алексеевич Бунин - уникальный архаист новатор

[Spianik]

в сборнике в любом случае должна быть. А насчет названия...Я скачивала из нашей библиотеки, там "Таня."

Честно, нет.
Темные аллеи, Кавказ. Поздний час, Руся, Волки. Визитные карточки, В Париже. Натали, Холодная осень, Чистый понедельник (таки есть), Качели. Видимо. странный у меня сборник. А Танька в рассказах 1892-1929 годов.

[Spianik]

сокращенный вариант

"Темные аллеи":

Понял. 

[Макарена]

"Окаянные дни" Бунина. Страшная книга, злая. Как он о Маяковском, Блоке, Брюсове...!

[Виктуар]

Поэтому именно он написал Тёмные аллеи, страстная натура, впечатлительная.

[Felisata]

"Окаянные дни" Бунина. Страшная книга, злая. Как он о Маяковском, Блоке, Брюсове...!

 Страшная - да! "Злая"? Я бы это слово не применила. Если "окаянные - это отверженные, проклятые", вряд ли "злые".

Я читала книгу "Окаянные дни" давно, но помню ее хорошо - крушение мира, жизни талантливого писателя, а в такие минуты вся предыдущая жизнь, поведение людей из прошлой жизни проходят такой "обжиг"...(((

А может, и вправду, злая? Надо перечитать.
 

[Felisata]

Поэтому именно он написал Тёмные аллеи, страстная натура, впечатлительная.

И каково ему было при такой натуре "пережить" крушение последней любви...

[Виктуар]

И каково ему было при такой натуре "пережить" крушение последней любви...

У таких натур любовь не может быть счастливой, слишком серьёзно такие натуры к ней относятся, гобожествляют, зацикливаются, что ли.

[Ninon]

Страшная - да! "Злая"? Я бы это слово не применила. Если "окаянные - это отверженные, проклятые", вряд ли "злые".

Я читала книгу "Окаянные дни" давно, но помню ее хорошо - крушение мира, жизни талантливого писателя, а в такие минуты вся предыдущая жизнь, поведение людей из прошлой жизни проходят такой "обжиг"...(((

А может, и вправду, злая? Надо перечитать.
 

Felisata, а мне эта книга и страшной, и злой показалась. Бунин словно обнажил перед читателей все свои мысли и чувства, а мысли эти и чувства были мыслями и чувствами человека, который переживал сильный кризис.

[Макарена]

Страшная - да! "Злая"?

Мне показалось, что да, злая. Но какой же она может быть, когда на глазах рушится мир? И уже нет ответа на извечный вопрос "Что делать?". Потому что сделать уже ничего нельзя. Вот только на другой такой же извечный вопрос "Кто виноват?" писатель пытается найти ответ...

[Felisata]

У таких натур любовь не может быть счастливой, слишком серьёзно такие натуры к ней относятся, обожествляют, зацикливаются, что ли.

Виктуар, согласись, варианты для такой натуры - "безответной" любви, разочарования и т.п. и пр. - и пережить что любимая женщина предпочла мужчине женщину... это удар, конечно, для него "аховый"...

[Felisata]

Felisata, а мне эта книга и страшной, и злой показалась. Бунин словно обнажил перед читателей все свои мысли и чувства, а мысли эти и чувства были мыслями и чувствами человека, который переживал сильный кризис.

Сама же и предложила "ответ" - "переживал сильный кризис". Я не исключаю и такой оценки - "злая", но я бы "уклонилась"

[Виктуар]

Виктуар, согласись, варианты для такой натуры - "безответной" любви, разочарования и т.п. и пр. - и пережить что любимая женщина предпочла мужчине женщину... это удар, конечно, для него "аховый"...

Аховый, мужчине не пристало, это не совсем верное слово, но лучше пока нет, таким быть, но с другой стороны не имея таких мужчин никогда мы не прочитаем чудесных книг и не посмотрим гениальных тонких фильмов.

[Felisata]

Аховый, мужчине не пристало, это не совсем верное слово, но лучше пока нет, таким быть, но с другой стороны не имея таких мужчин никогда мы не прочитаем чудесных книг и не посмотрим гениальных тонких фильмов.

Полностью согласна. Бунин - из любимых писателей.
 

[Felisata]

"...я жил лишь затем, чтобы писать..."
Ив. Бунин

"...и идут дни за днями, сменяется день ночью, ночь днем - и не оставляет тайная боль неуклонной потери их - неуклонной и бесплодной, ибо идут в бездействии, все только в ожидании действия и - чего–то еще... И идут дни и ночи, и эта боль, и все неопределенные чувства и мысли, и неопределенное сознание себя и всего окружающего и есть моя жизнь, не понимаемая мной."

Ив. Бунин. Жизнь Арсеньева
====

...Музыка слов - очень люблю повести, стихи Бунина. Очень интересная и крупная личность в литературе. ИМХО - не оцененная по достоинству таланта.

[Felisata]

Надпись на чаше

Древнюю чашу нашел он у шумного синего моря,
В древней могиле, на диком песчаном прибрежье.
Долго трудился он; долго слагал воедино
То, что гробница хранила три тысячи лет, как святыню,
И прочитал он на чаше
Древнюю повесть безмолвных могил и гробниц:

«Вечно лишь море, безбрежное море и небо,
Вечно лишь солнце, земля и ее красота,
Вечно лишь то, что связует незримою связью
Душу и сердце живых с темной душою могил».

[Felisata]

"...Когда–то, в начале 60-х, приехав однажды в любимую Ялту, я провел несколько часов сряду в чеховском доме в Аутке, как–то особо воспринял его. Впитал в себя. Дом еще не был замызган тысячами ног и чужих туристских дыханий, хранил свой прежний дух и уют, своеобразие и очарование. Бродил по нему, вглядываясь в Чехова, а думал о Бунине - о том эпизоде в его жизни, когда Бунин с позволения Марии Павловны Чеховой жил в Белой даче как свой, хорошо знакомый человек. Чехов уехал на какое–то время за границу, в Ниццу, в доме оставалась только мать Чехова Евгения Яковлевна и слуги.

К этому времени я пережил многолетнее бурное увлечение Буниным - целый огромный роман с ним, - уже вошел он во все поры, и время было освободиться от его влияния, вернуться к себе, если я хотел писать по–своему (а так и было, конечно). Бродя по дому, я легко вообразил себя им, таким же, как я, тридцатилетним молодым писателем, еще мало кому известным, в начале пути, полным великих честолюбивых мечтаний, замыслов, попыток их воплощения на бумаге.

В Литинституте мы учились вместе с Юрием Казаковым. Именно я принес ему как–то Бунина, хотя сам, весьма начитанный московский юноша, лишь в 20 лет обнаружил, что есть такой писатель на свете, - настолько Бунин был в запрете. Казаков, как известно, еще более всю жизнь был “ушиблен” Буниным, собирался написать о нем книгу. К сожалению, не успел.

Повторю: мне надо было тогда освободиться от Бунина - слишком был напитан им, вчитан в него, покорен.

Счастливое свойство писателя: возможность освободиться от действительности, от любви, от горя, от увлечения - передать все бумаге. Мне тоже ничего другого не оставалось. Я еще раз, вернувшись к столу, перелопатил Бунина, Чехова, будто актер, взял себе роль Бунина и твердил ее, пожалуй, еще месяца три или больше. Я все знал в тот момент и о Бунине, и о Чехове, и об их эпохе."

Михаил Рощин

[Felisata]

22 октября – 140 лет со дня рождения Ивана Алексеевича Бунина (1870–1953), русского писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе 1933 года.

«Он как будто родился мэтром – суровым, ворчливым, иногда ядовитым. Всю нежность он отдал прозе, а в жизни и даже в стихах был более чем суховат. Матовый холод и благородную тусклость поэтики Бунина не стоит торопливо принимать за чопорность. Это была самозащита несчастного человека, который предчувствовал то, как у него отберут все, что он любил...» (Е. Евтушенко)
* * *
Молчат гробницы, мумии и кости,—
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте,
Звучат лишь Письмена.

И нет у нас иного достоянья!
Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,
Наш дар бессмертный — речь.
===

Марина-Макарена, обращаюсь к тебе как к модератору раздела - извини не увидела тему о Бунине - не смогла бы ты объединить? Т.е.перенести мой пост в основную...
 

[ari]

Очень люблю у  Бунина цикл рассказов "Темные аллеи". Самые любимые - "Натали " и "Чистый понедельник", ну и стихи , конечно, прекрасные.

[Оleksandra T]

Никто не знает, есть у Бунина художественные произведения о гражданской войне?

[Лiнкс]

Никто не знает, есть у Бунина художественные произведения о гражданской войне?

"Окаянные дни", пожалуй.

[Ликаста]

 Перечитывала сейчас рассказ "Три рубля". Каждый раз читаю, как в первый раз - столько эмоций, просто до слёз. Вот это: "с безумием жалости и нежности увидал её пропылённые смуглые девичьи ступни" - до чего точно сказано. Безумие жалости и нежности...

[Лукьян Поворотов]

А меня поразило стихотворение "Святой Прокопий".

[Маринера]

"Окаянные дни" Бунина. Страшная книга, злая. Как он о Маяковском, Блоке, Брюсове...!

Мне книга очень понравилась, хоть и злая, и о страшном. Особенно запомнилось почему-то об употреблении слова "отнюдь". Единичное "отнюдь" так же режет слух, как и "приехали из Украны, уехали в Украину". Лично мне. А Бунин Об этом сто лет назад написал...

"Распад, разрушение слова, его сокровенного смысла, звука и веса идет в литературе уже давно.

– Вы домой? – говорю как-то писателю Осиповичу, прощаясь с ним на улице.

Он отвечает:

– Отнюдь!

Как я ему растолкую, что так по-русски не говорят? Не понимает, не чует:

– А как же надо сказать? По-вашему, отнюдь нет? Но какая разница? Разницы он не понимает. Ему, конечно, простительно, он одессит.

Простительно еще и потому, что в конце концов он скромно сознается в этом и обещает запомнить, что надо говорить «отнюдь нет». А какое невероятное количество теперь в литературе самоуверенных наглецов, мнящих себя страшными знатоками слова! Сколько поклонников старинного («ядреного и сочного») народного языка, словечка в простоте не говорящих, изнуряющих своей архирусскостью!

Последнее (после всех интернациональных «исканий», то есть каких-то младотурецких подражаний всем западным образцам) начинает входить в большую моду. Сколько стихотворцев и прозаиков делают тошнотворным русский язык, беря драгоценные народные сказания, сказки, «словеса золотые» и бесстыдно выдавая их за свои, оскверняя их пересказом на свой лад и своими прибавками, роясь в областных словарях и составляя по ним какую-то похабнейшую в своем архируссизме смесь, на которой никто и никогда на Руси не говорил и которую даже читать невозможно! Как носились в московских и петербургских салонах с разными Клюевыми и Есениными, даже и одевавшимися под странников и добрых молодцев, распевавших в нос о «свечечках» и «речечках» или прикидывавшихся «разудалыми головушками»!

Язык ломается, болеет и в народе. Спрашиваю однажды мужика, чем он кормит свою собаку. Отвечает:

– Как чем? Да ничем, ест что попало: она у меня собака съедобная.

Все это всегда бывало, и народный организм все это преодолел бы в другое время. А вот преодолеет ли теперь?"
(Окаянные дни. Бунин И.А.)

[Zetta]

Когда очередной немец просит меня обьяснить ему "русскую душу" (желательно женскую) я его отправляю почитать "Темные аллеи"...

[Nativ]

"Окаянные дни" Бунина. Страшная книга, злая. Как он о Маяковском, Блоке, Брюсове...!

Я тоже недавно прочитала после фильма Михалкова "Солнечный удар". Теперь могу сказать, что в фильме Михалкова нет ничего ни от "Солнечного удара", ни от "Окаянных дней" Бунина. Совершенно отдельный сценарий, даже не сказала бы и "по мотивам".

На меня книга не произвела какого-то ошеломляющего впечатления и уж сильно злой я бы ее не назвала, скорее уж там об отчаянии.
Много повторов, проходных моментов ничего мне не говорящих, не сообщающих, не дающих эмоций - возможно современники различали какие-то нюансы в смене дней, которых я может быть не уловила. Удивило меня пожалуй то, что в каждой записи есть описание природы, неба в тучах или солнечного, природа - участник событий. Мне даже показалось, что Бунин как бы говорит, что вот в природе все своим чередом. все как было из года в год раньше - а в стране вон что такое, все с ног на голову, ужас.

И вот такой дурацкий вопрос возник: почему Маяковский, Блок, Брюсов приняли, и Леонид Андреев с пониманием, а Бунин категорически не принял, не понял, резко отверг. Был дальше от народа, чем они? Они видели за всем этим какие-то понятные им причины, новые возможности и идеи, а Бунин видел только выплеск скотства и зверства?

Или этот вопрос вообще бессмысленный и на него нет ответа?

[Papa Kot]

Я тоже недавно прочитала после фильма Михалкова "Солнечный удар". Теперь могу сказать, что в фильме Михалкова нет ничего ни от "Солнечного удара", ни от "Окаянных дней" Бунина. Совершенно отдельный сценарий, даже не сказала бы и "по мотивам".


И вот такой дурацкий вопрос возник: почему Маяковский, Блок, Брюсов приняли, и Леонид Андреев с пониманием, а Бунин категорически не принял, не понял, резко отверг. Был дальше от народа, чем они? Они видели за всем этим какие-то понятные им причины, новые возможности и идеи, а Бунин видел только выплеск скотства и зверства?

Или этот вопрос вообще бессмысленный и на него нет ответа?

Мне кажется - дело в темпераменте. Бунин был естественным консерватором, а остальные перечисленные - принципиальными новаторами, ниспровергателями устоев.  Пусть не в реальной жизни, а в творчестве - этого было достаточно.
При этом они отличались от авантюристов. Гумилев, пожалуй, был скорее авантюрист - поехать в Африку, или пойти на войну - всегда готов, но не на реальные изменения окружающего мира.Он был авантюристом в пределах существующей системы. Както так.

[Nativ]

Мне кажется - дело в темпераменте. Бунин был естественным консерватором, а остальные перечисленные - принципиальными новаторами, ниспровергателями устоев.  Пусть не в реальной жизни, а в творчестве - этого было достаточно.
При этом они отличались от авантюристов. Гумилев, пожалуй, был скорее авантюрист - поехать в Африку, или пойти на войну - всегда готов, но не на реальные изменения окружающего мира.Он был авантюристом в пределах существующей системы. Както так.

Ага, Костя, спасибо, хорошее объяснение. Да, наверное все дело в человеческой натуре, в психологическом складе личности. И наверное все объясняется консервативностью Бунина.

А вот что касается семейной и интимной жизни, то Бунин - вполне себе новатор      , если судить по фильму "Дневник его жены".

[Nativ]

Несколько лет назад Никита Михалков говорил в "Школе злословия" на ТВ "Культура", что хотел бы снять фильм по рассказу Бунина "Солнечный удар". Сказал, что только не знает, как это сделать. Что, если ему удастся снять такое кино, то тогда он сможет считать себя ну очень (!) хорошим режиссером.

Неее, не получилось у Михалкова хорошее кино, т.ч. нет у него права считать себя хорошим режиссером на настоящий момент, не взял он планку.

Хотя линия Егорий - поручик мне понравилась. Не было между ними в дореволюционной жизни непримиримого противостояния, они нормально сосуществовали каждый на своем месте, а потом комиссар Георгий Иванович дает команду затопить своего поручика. Вот эта линия мне понравилась, я даже всплакнула в финале. Да еще эта массовая фотография, на которой столько замечательных лиц, показанная через воду, и казачья песня "Не для меня придет весна" - вот эти кадры мне понравились, не смогла сдержать слез.

Но я категорически не принимаю эпизодов разговора Егория с поручиком о теории Дарвина и грубого михалковского вбивания в головы зрителей смыслов с помощью режиссерской кувалды - чтобы уж до всех дошло!  - вооот: все беды в отказе от Бога и пошли. Хотелось бы полутонов от режиссера, а не лобового вбивания.

У меня такое ощущение от последних фильмов, что Михалков для школьников снимает.

[maha]

Неее, не получилось у Михалкова хорошее кино, т.ч. нет у него права считать себя хорошим режиссером на настоящий момент, не взял он планку.

Я этот фильм "слушала", если так можно сказать. Работала за компом на балконе, а муж в зале смотрел фильм. Так вот звуковой ряд меня нисколько не впечатлил. За день до того, таким же образом "слушала" фильм "Поддубный". Такое ощущение - все то же самое.
Бывает такое кино, что просто пролистывая  каналы, вдруг, зацепишься взглядом - и уже не оторвать. Или услышишь что-то за спиной, повернешься, а потом и вовсе отложишь работу, с тем чтобы сесть перед телевизором, смотреть, не отрываясь.
Этот фильм Михалкова точно не из этой серии.

[Papa Kot]

Ага, Костя, спасибо, хорошее объяснение. Да, наверное все дело в человеческой натуре, в психологическом складе личности. И наверное все объясняется консервативностью Бунина.

А вот что касается семейной и интимной жизни, то Бунин - вполне себе новатор      , если судить по фильму "Дневник его жены".

Ну, вряд ли он Тютчева переплюнул . Я недавно наткнулся в интернете на его биографию - м-даааа...

[Nativ]

Бунин "Солнечный удар".

"Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет".

Это заключительное предложение в рассказе.

Люди, как вы понимаете смысл этой фразы? Почему поручик чувствует себя постаревшим на десять лет? Что это значит "постаревший на десять лет"?

[Лiнкс]

Бунин "Солнечный удар".

"Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет".

Это заключительное предложение в рассказе.

Люди, как вы понимаете смысл этой фразы? Почему поручик чувствует себя постаревшим на десять лет? Что это значит "постаревший на десять лет"?

"Он вернулся в гостиницу настолько разбитый усталостью, точно совершил огромный переход где-нибудь в Туркестане, в Сахаре. Он, собирая последние силы, вошел в свой большой и пустой номер. Номер был уже прибран, лишен последних следов ее, — только одна шпилька, забытая ею, лежала на ночном столике! Он снял китель и взглянул на себя в зеркало: лицо его, — обычное офицерское лицо, серое от загара, с белесыми, выгоревшими от солнца усами и голубоватой белизной глаз, от загара казавшихся еще белее, — имело теперь возбужденное, сумасшедшее выражение, а в белой тонкой рубашке со стоячим крахмальным воротничком было что-то юное и глубоко несчастное. Он лег на кровать на спину, положил запыленные сапоги на отвал. Окна были открыты, занавески опущены, и легкий ветерок от времени до времени надувал их, веял в комнату зноем нагретых железных крыш и всего этого светоносного и совершенно теперь опустевшего, безмолвного волжского мира. Он лежал, подложив руки под затылок, и пристально глядел перед собой. Потом стиснул зубы, закрыл веки, чувствуя, как по щекам катятся из-под них слезы, — и наконец заснул, а когда снова открыл глаза, за занавесками уже красновато желтело вечернее солнце. Ветер стих, в номере было душно и сухо, как в духовой печи... И вчерашний день, и нынешнее утро вспомнились так, точно они были десять лет тому назад."

Он пережил мимолетное, но яркое и глубокое чувство - настоящее эмоциональное потрясение. Забыть это чувство, избавиться от него -  тяжело и  утомительно для человека: "Он вернулся в гостиницу настолько разбитый усталостью, точно совершил огромный переход где-нибудь в Туркестане, в Сахаре." От такого люди настолько сильно устают, что чувствуют себя "постаревшими".

Но не только это, я думаю.  Догнать незнакомку, продолжить роман, войти в ее жизнь, вопреки ее желанию - это поступок молодого и эгоистичного человека ("лицо его (...) имело теперь возбужденное, сумасшедшее выражение, а в белой тонкой рубашке со стоячим крахмальным воротничком было что-то юное и глубоко несчастное...").
Желание справиться с ситуацией, пережить это чувство, забыть и идти своей дорогой дальше - поступок зрелого человека. Возможно сам того не осознавая, он просто отметил мысленно тот факт, что сильно повзрослел ("постарел на 10 лет").

[Кіт]

Странно у меня работает, хм, "литературный глаз". Тот самый, который что-то при чтении "царапает". При том, что косяки перевода можно свалить на переводчика или вообще чуждую ментальность, а шероховатости русскоязычных текстов от писателей "второго ряда" - на объективные факторы, к корифеям у меня, - подсознательно, наверное, еще со школьной скамьи - завышенные требования.

Например:
"Он вернулся в гостиницу настолько разбитый усталостью, точно совершил огромный переход где-нибудь в Туркестане, в Сахаре. Он  /* он... он... одно и то же слово в соседних предложениях.  */, собирая последние силы, вошел в свой большой и пустой номер. Номер /* номер... номер... */ был уже прибран, лишен последних следов ее, — только одна шпилька, забытая ею  /* ее... ею... */ , лежала на ночном столике! Он снял китель и взглянул на себя /* пардон, а на кого еще можно взглянуть в зеркале, если не на себя? Если, разумеется, произведение не из жанра фантастики/мистики */ в зеркало: лицо его, — обычное офицерское лицо  /* а вот тут "лицо... лицо..." не скудость словарного запаса, а лексический повтор, вполне к месту */ , серое от загара, с белесыми, выгоревшими от солнца усами и голубоватой белизной глаз, от загара /* загара... загара... */  казавшихся еще белее, — имело теперь возбужденное, сумасшедшее выражение, а в белой /* белесыми... белизной... белее... белой... не, я понимаю, анафора, все дела - но четырежды в одном предложении - это, право, перебор  */ тонкой рубашке со стоячим крахмальным воротничком было что-то юное и глубоко несчастное. Он лег на кровать на спину, положил запыленные сапоги на отвал. Окна были открыты, занавески опущены, и легкий ветерок от времени до времени /* "время от времени" - знаю. "от времени до времени" - что-то иноязычное. Англицизм? */ надувал их, веял в комнату зноем нагретых железных крыш и всего этого светоносного и совершенно теперь опустевшего, безмолвного волжского мира. Он лежал, подложив руки под затылок, и пристально глядел перед собой. Потом стиснул зубы, закрыл веки, чувствуя, как по щекам катятся из-под них /* "из-под них" - а откуда еще? */слезы, — и наконец заснул, а когда снова открыл глаза, за занавесками уже красновато желтело вечернее солнце. Ветер стих, в номере было душно и сухо, как в духовой печи... И вчерашний день, и нынешнее утро вспомнились так, точно они были десять лет тому назад."
----------------
Нет-нет, я вовсе не претендую на критический анализ текста, напротив, цветовая гамма отрывка мне очень... атмосферна. "Обычное офицерское лицо" - это классно в своей самодостаточности, а "серое от загара", "голубоватой белизной глаз", "красновато желтело" - краскопередача на грани оксюморона, изумительна по яркости и выразительности.
Я просто в очередной раз подумал, что чем выше писатель в литературной табели о рангах, тем строже к нему претензии со стороны рядового читателя.

[Лiнкс]

Странно у меня работает, хм, "литературный глаз". Тот самый, который что-то при чтении "царапает". При том, что косяки перевода можно свалить на переводчика или вообще чуждую ментальность, а шероховатости русскоязычных текстов от писателей "второго ряда" - на объективные факторы, к корифеям у меня, - подсознательно, наверное, еще со школьной скамьи - завышенные требования.

Например:
"Он вернулся в гостиницу настолько разбитый усталостью, точно совершил огромный переход где-нибудь в Туркестане, в Сахаре. Он  /* он... он... одно и то же слово в соседних предложениях.  */, собирая последние силы, вошел в свой большой и пустой номер. Номер /* номер... номер... */ был уже прибран, лишен последних следов ее, — только одна шпилька, забытая ею  /* ее... ею... */ , лежала на ночном столике! Он снял китель и взглянул на себя /* пардон, а на кого еще можно взглянуть в зеркале, если не на себя? Если, разумеется, произведение не из жанра фантастики/мистики */ в зеркало: лицо его, — обычное офицерское лицо  /* а вот тут "лицо... лицо..." не скудость словарного запаса, а лексический повтор, вполне к месту */ , серое от загара, с белесыми, выгоревшими от солнца усами и голубоватой белизной глаз, от загара /* загара... загара... */  казавшихся еще белее, — имело теперь возбужденное, сумасшедшее выражение, а в белой /* белесыми... белизной... белее... белой... не, я понимаю, анафора, все дела - но четырежды в одном предложении - это, право, перебор  */ тонкой рубашке со стоячим крахмальным воротничком было что-то юное и глубоко несчастное. Он лег на кровать на спину, положил запыленные сапоги на отвал. Окна были открыты, занавески опущены, и легкий ветерок от времени до времени /* "время от времени" - знаю. "от времени до времени" - что-то иноязычное. Англицизм? */ надувал их, веял в комнату зноем нагретых железных крыш и всего этого светоносного и совершенно теперь опустевшего, безмолвного волжского мира. Он лежал, подложив руки под затылок, и пристально глядел перед собой. Потом стиснул зубы, закрыл веки, чувствуя, как по щекам катятся из-под них /* "из-под них" - а откуда еще? */слезы, — и наконец заснул, а когда снова открыл глаза, за занавесками уже красновато желтело вечернее солнце. Ветер стих, в номере было душно и сухо, как в духовой печи... И вчерашний день, и нынешнее утро вспомнились так, точно они были десять лет тому назад."
----------------
Нет-нет, я вовсе не претендую на критический анализ текста, напротив, цветовая гамма отрывка мне очень... атмосферна. "Обычное офицерское лицо" - это классно в своей самодостаточности, а "серое от загара", "голубоватой белизной глаз", "красновато желтело" - краскопередача на грани оксюморона, изумительна по яркости и выразительности.
Я просто в очередной раз подумал, что чем выше писатель в литературной табели о рангах, тем строже к нему претензии со стороны рядового читателя.

  А попробуй прочесть этот отрывок вслух - многое станет на свои места. Этот текст очень эмоционален, почти стихотворение -  такое вот дёрганное, отчаянное, метущееся... но в то же самое время обладающее своим внутренним ритмом - неровным пульсом беспокойного сердца.

[Nativ]

"Он вернулся в гостиницу настолько разбитый усталостью, точно совершил огромный переход где-нибудь в Туркестане, в Сахаре. Он, собирая последние силы, вошел в свой большой и пустой номер. Номер был уже прибран, лишен последних следов ее, — только одна шпилька, забытая ею, лежала на ночном столике! Он снял китель и взглянул на себя в зеркало: лицо его, — обычное офицерское лицо, серое от загара, с белесыми, выгоревшими от солнца усами и голубоватой белизной глаз, от загара казавшихся еще белее, — имело теперь возбужденное, сумасшедшее выражение, а в белой тонкой рубашке со стоячим крахмальным воротничком было что-то юное и глубоко несчастное. Он лег на кровать на спину, положил запыленные сапоги на отвал. Окна были открыты, занавески опущены, и легкий ветерок от времени до времени надувал их, веял в комнату зноем нагретых железных крыш и всего этого светоносного и совершенно теперь опустевшего, безмолвного волжского мира. Он лежал, подложив руки под затылок, и пристально глядел перед собой. Потом стиснул зубы, закрыл веки, чувствуя, как по щекам катятся из-под них слезы, — и наконец заснул, а когда снова открыл глаза, за занавесками уже красновато желтело вечернее солнце. Ветер стих, в номере было душно и сухо, как в духовой печи... И вчерашний день, и нынешнее утро вспомнились так, точно они были десять лет тому назад."

Он пережил мимолетное, но яркое и глубокое чувство - настоящее эмоциональное потрясение. Забыть это чувство, избавиться от него -  тяжело и  утомительно для человека: "Он вернулся в гостиницу настолько разбитый усталостью, точно совершил огромный переход где-нибудь в Туркестане, в Сахаре." От такого люди настолько сильно устают, что чувствуют себя "постаревшими".

Но не только это, я думаю.  Догнать незнакомку, продолжить роман, войти в ее жизнь, вопреки ее желанию - это поступок молодого и эгоистичного человека ("лицо его (...) имело теперь возбужденное, сумасшедшее выражение, а в белой тонкой рубашке со стоячим крахмальным воротничком было что-то юное и глубоко несчастное...").
Желание справиться с ситуацией, пережить это чувство, забыть и идти своей дорогой дальше - поступок зрелого человека. Возможно сам того не осознавая, он просто отметил мысленно тот факт, что сильно повзрослел ("постарел на 10 лет").

Я вроде что-то нащупываю, но ускользает тут же, не формируется окончательно в какую-то законченную мысль. Возможно, последнее предложение связано с предыдущим текстом, с
"Ветер стих, в номере было душно и сухо, как в духовой печи... И вчерашний день, и нынешнее утро вспомнились так, точно они были десять лет тому назад."

Произошел какой-то скачок во времени для поручика. Почему-то это яркое событие стало казаться ему далеким, как будто оно произошло "десять лет тому назад". Он заснул, а проснулся как бы через 10 лет, и таким образом "постарел на десять лет". Но тут еще что-то, что для меня ускользает. Вот вчера еще он был молодой, а сегодня уже старый, на 10 лет старше. Может быть он понимает, что такого молодого яркого у него больше уже не может быть? Нет, не то. Ускользает.

[Nativ]

Странно у меня работает, хм, "литературный глаз". Тот самый, который что-то при чтении "царапает". При том, что косяки перевода можно свалить на переводчика или вообще чуждую ментальность, а шероховатости русскоязычных текстов от писателей "второго ряда" - на объективные факторы, к корифеям у меня, - подсознательно, наверное, еще со школьной скамьи - завышенные требования.

Например:
"Он вернулся в гостиницу настолько разбитый усталостью, точно совершил огромный переход где-нибудь в Туркестане, в Сахаре. Он  /* он... он... одно и то же слово в соседних предложениях.  */, собирая последние силы, вошел в свой большой и пустой номер. Номер /* номер... номер... */ был уже прибран, лишен последних следов ее, — только одна шпилька, забытая ею  /* ее... ею... */ , лежала на ночном столике! Он снял китель и взглянул на себя /* пардон, а на кого еще можно взглянуть в зеркале, если не на себя? Если, разумеется, произведение не из жанра фантастики/мистики */ в зеркало: лицо его, — обычное офицерское лицо  /* а вот тут "лицо... лицо..." не скудость словарного запаса, а лексический повтор, вполне к месту */ , серое от загара, с белесыми, выгоревшими от солнца усами и голубоватой белизной глаз, от загара /* загара... загара... */  казавшихся еще белее, — имело теперь возбужденное, сумасшедшее выражение, а в белой /* белесыми... белизной... белее... белой... не, я понимаю, анафора, все дела - но четырежды в одном предложении - это, право, перебор  */ тонкой рубашке со стоячим крахмальным воротничком было что-то юное и глубоко несчастное. Он лег на кровать на спину, положил запыленные сапоги на отвал. Окна были открыты, занавески опущены, и легкий ветерок от времени до времени /* "время от времени" - знаю. "от времени до времени" - что-то иноязычное. Англицизм? */ надувал их, веял в комнату зноем нагретых железных крыш и всего этого светоносного и совершенно теперь опустевшего, безмолвного волжского мира. Он лежал, подложив руки под затылок, и пристально глядел перед собой. Потом стиснул зубы, закрыл веки, чувствуя, как по щекам катятся из-под них /* "из-под них" - а откуда еще? */слезы, — и наконец заснул, а когда снова открыл глаза, за занавесками уже красновато желтело вечернее солнце. Ветер стих, в номере было душно и сухо, как в духовой печи... И вчерашний день, и нынешнее утро вспомнились так, точно они были десять лет тому назад."
----------------
Нет-нет, я вовсе не претендую на критический анализ текста, напротив, цветовая гамма отрывка мне очень... атмосферна. "Обычное офицерское лицо" - это классно в своей самодостаточности, а "серое от загара", "голубоватой белизной глаз", "красновато желтело" - краскопередача на грани оксюморона, изумительна по яркости и выразительности.
Я просто в очередной раз подумал, что чем выше писатель в литературной табели о рангах, тем строже к нему претензии со стороны рядового читателя.

А меня ничего не царапало, я как-то вообще не думала об этом. Может, ты и прав, я не берусь судить.

Только вот
"Он снял китель и взглянул на себя /* пардон, а на кого еще можно взглянуть в зеркале, если не на себя? Если, разумеется, произведение не из жанра фантастики/мистики */ в зеркало:" (цитата из тебя).
Можно взглянуть в зеркало не обязательно на себя, можно просто взглянуть в зеркало и увидеть там много чего без всякой мистики, то же окно, например, с занавеской; если ты стоишь сбоку от зеркала, ты себя в нем не увидишь.

[Nativ]

Я вроде что-то нащупываю, но ускользает тут же, не формируется окончательно в какую-то законченную мысль. Возможно, последнее предложение связано с предыдущим текстом, с
"Ветер стих, в номере было душно и сухо, как в духовой печи... И вчерашний день, и нынешнее утро вспомнились так, точно они были десять лет тому назад."

Произошел какой-то скачок во времени для поручика. Почему-то это яркое событие стало казаться ему далеким, как будто оно произошло "десять лет тому назад". Он заснул, а проснулся как бы через 10 лет, и таким образом "постарел на десять лет". Но тут еще что-то, что для меня ускользает. Вот вчера еще он был молодой, а сегодня уже старый, на 10 лет старше. Может быть он понимает, что такого молодого яркого у него больше уже не может быть? Нет, не то. Ускользает.

Почему-то это яркое событие стало казаться ему далеким, как будто оно произошло "десять лет тому назад".

Отвечаю сама себе. Почему-почему? Да потому, что психика поставила защитный барьер и стерла остроту переживания, чтобы поручик не сошел с ума. Вот же "лицо его..." в зеркале "имело теперь возбужденное, сумасшедшее выражение..." Это еще до сна было у него такое лицо.

[Nativ]

"Он вернулся в гостиницу настолько разбитый усталостью, точно совершил огромный переход где-нибудь в Туркестане, в Сахаре. Он, собирая последние силы, вошел в свой большой и пустой номер. Номер был уже прибран, лишен последних следов ее, — только одна шпилька, забытая ею, лежала на ночном столике! Он снял китель и взглянул на себя в зеркало: лицо его, — обычное офицерское лицо, серое от загара, с белесыми, выгоревшими от солнца усами и голубоватой белизной глаз, от загара казавшихся еще белее, — имело теперь возбужденное, сумасшедшее выражение, а в белой тонкой рубашке со стоячим крахмальным воротничком было что-то юное и глубоко несчастное. Он лег на кровать на спину, положил запыленные сапоги на отвал. Окна были открыты, занавески опущены, и легкий ветерок от времени до времени надувал их, веял в комнату зноем нагретых железных крыш и всего этого светоносного и совершенно теперь опустевшего, безмолвного волжского мира. Он лежал, подложив руки под затылок, и пристально глядел перед собой. Потом стиснул зубы, закрыл веки, чувствуя, как по щекам катятся из-под них слезы, — и наконец заснул, а когда снова открыл глаза, за занавесками уже красновато желтело вечернее солнце. Ветер стих, в номере было душно и сухо, как в духовой печи... И вчерашний день, и нынешнее утро вспомнились так, точно они были десять лет тому назад."

Он пережил мимолетное, но яркое и глубокое чувство - настоящее эмоциональное потрясение. Забыть это чувство, избавиться от него -  тяжело и  утомительно для человека: "Он вернулся в гостиницу настолько разбитый усталостью, точно совершил огромный переход где-нибудь в Туркестане, в Сахаре." От такого люди настолько сильно устают, что чувствуют себя "постаревшими".

Но не только это, я думаю.  Догнать незнакомку, продолжить роман, войти в ее жизнь, вопреки ее желанию - это поступок молодого и эгоистичного человека ("лицо его (...) имело теперь возбужденное, сумасшедшее выражение, а в белой тонкой рубашке со стоячим крахмальным воротничком было что-то юное и глубоко несчастное...").
Желание справиться с ситуацией, пережить это чувство, забыть и идти своей дорогой дальше - поступок зрелого человека. Возможно сам того не осознавая, он просто отметил мысленно тот факт, что сильно повзрослел ("постарел на 10 лет").

Желание справиться с ситуацией, пережить это чувство, забыть и идти своей дорогой дальше - поступок зрелого человека. Возможно сам того не осознавая, он просто отметил мысленно тот факт, что сильно повзрослел ("постарел на 10 лет").

Ир, продолжаю обдумывать твои слова. Но ведь Бунин написал именно "постарел", а не повзрослел. Совсем другое настроение. Мог бы написать помудрел, поумнел, а написал "постарел". Печальная коннотация. Потеря какая-то, потеря чего-то. Нет?   

[Лiнкс]

Ир, продолжаю обдумывать твои слова. Но ведь Бунин написал именно "постарел", а не повзрослел. Совсем другое настроение. Мог бы написать помудрел, поумнел, а написал "постарел". Печальная коннотация. Потеря какая-то, потеря чего-то. Нет?   

"Поумнел" предполагает отсутствие трагедии, но трагедия есть - потеря любви. Большой любви, как оказалось.

[Nativ]

"Поумнел" предполагает отсутствие трагедии, но трагедия есть - потеря любви. Большой любви, как оказалось.

Да, Ир.
"... и как только вошли и лакей затворил дверь, поручик так порывисто кинулся к ней и оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой."

А еще, вот я думаю, что именно чувствовал поручик "чувствуя себя постаревшим на десять лет"? Что значит "постаревшим"?
Потухшим, потерявшим часть жизненных сил, уже неспособным быть просто так счастливым, неспособным на какой-то прежний порыв, бесшабашность и веселое приключение? Может быть так?    

"— Нет, нет, милый, — сказала она в ответ на его просьбу ехать дальше вместе, — нет, вы должны остаться до следующего парохода. Если поедем вместе, все будет испорчено. Мне это будет очень неприятно. Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара…

И поручик как-то легко согласился с нею. В легком и счастливом духе он довез ее до пристани, — как раз к отходу розового «Самолета», — при всех поцеловал на палубе и едва успел вскочить на сходни, которые уже двинули назад.

Так же легко, беззаботно и возвратился он в гостиницу. Однако что-то уж изменилось. Номер без нее показался каким-то совсем другим, чем был при ней. Он был еще полон ею — и пуст. Это было странно! Еще пахло ее хорошим английским одеколоном, еще стояла на подносе ее недопитая чашка, а ее уже не было… И сердце поручика вдруг сжалось такой нежностью, что поручик поспешил закурить и, хлопая себя по голенищам стеком, несколько раз прошелся взад и вперед по комнате.

— Странное приключение! — сказал он вслух, смеясь и чувствуя, что на глаза его навертываются слезы."

"И он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас, отчаяние."

[Nativ]

А это для Вадима. Вот я теперь тоже заметила огрехи в бунинском тексте.  Вот:
"... никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой."

Правильно было бы - ни та, ни другой. Или - ни тот, ни другая. Правда же?

А может, это просто плохо вычитан электронный файл, а не косяк Бунина. 
Пойду бумажную версию гляну.

Глянула. В бумажном варианте так же: "ни тот, ни другой". Впрочем, если иметь в виду не мужчину и женщину, а именно общее, не деля по половому признаку, а именно - человек, то у Бунина все нормально написано, без косяков.

[Кіт]

А это для Вадима. Вот я теперь тоже заметила огрехи в бунинском тексте.  Вот:
"... никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой."
/.../
 Впрочем, если иметь в виду не мужчину и женщину, а именно общее, не деля по половому признаку, а именно - человек, то у Бунина все нормально написано, без косяков.

На современном новоязе: Бунин - антисексист и политкорректор 

[Nativ]

На современном новоязе: Бунин - антисексист и политкорректор 

Ага    Как в заголовке темы - архаист-новатор. Ну и кто теперь скажет, что классика не современна?